챕터 8: 비밀의 방

셀린

그가 떠나는 순간, 나는 날카롭게 숨을 내쉬며 의자에 등을 기댔다. 지친 듯 욱신거리는 머리를 문질렀고, 눈꺼풀이 파르르 떨리며 감겼다. 하지만 부드러운 발소리가 의식 속으로 스며들자 눈이 거의 즉시 다시 떠졌다.

"치워주세요, 재니스." 도자기 그릇을 들고 식탁으로 다가오는 가정부장에게 부드럽게 말했다. 오십 대 중반의 작은 체구 여성이었다. "저녁은 먹지 않을게요."

그녀는 그릇을 내려놓으며 다정한 눈빛으로 나를 바라봤다. "그레이 씨께서 식사를 하시라고 지시하셨습니다만—"

"제발요, 재니스." 내가 끼어들었고, 내 목소리는 지친 기색을 드러냈다.

그녀는 잠시 멈칫했고, 눈에 망설이는 빛이 스쳤다가 천천히 고개를 끄덕였다.

나는 자리에서 일어나 계단을 올라 침실로 향했다. 안으로 들어가자마자 침대로 기어들어가 옆으로 누웠다. 눈에서 눈물 한 방울이 흘러나와 부드러운 베개 위로 떨어졌고, 저택 앞에서 죽은 남자들의 이미지가 계속 떠올랐다. 이제는 수년 전의 그 장면과 뒤섞였다. 내 얼굴에 묻은 피. 내 손에 묻은 피.

나는 눈을 꽉 감고 팔을 머리 위로 끌어올려 귀를 막았다. 기억들을 차단하기 위해서였다. 그저 모든 것을 지워버리고 싶었다. 모든 것을 잊어버리고 싶었다. 어쩌면 내일 해가 뜨면, 모든 것이 달과 함께 사라져버릴지도 모른다.

다음 날 아침, 나는 그레이 저택과 공존하는 평소의 침묵 속에서 깨어났다.

집은 결코 진정으로 비어 있지 않았지만, 비어 있는 것이나 마찬가지였다. 하인들은 육체적으로는 존재하지만 정신적으로는 부재한 채, 항상 자신들에게 돈을 주는 일에만 신경을 썼다. 그들은 많이 말하지 않았다. 말을 걸었을 때만 대답했다. 게다가 대화는 대개 짧았다. 그리고 결정타는? 웃음소리는 결코 들리지 않았다. 희미한 낄낄거림조차도.

고독은 안토니오 그레이 같은 압제적인 상사 밑에서 일하며 그들 모두가 습득한 패턴이었고, 침묵은 평화롭긴 했지만 위안을 주는 종류는 아니었다. 그래서 나는 이미 외로움에 익숙해졌지만, 이곳에 함께할 누군가가 있었다면 좋았을 것이다.

침실에서 나와 이제는 일종의 안식처가 된 야외 정원의 위안을 찾기로 결심하고, 안토니오가 그 방에서 나오는 것을 발견하자 황급히 뒤로 물러나 문틀에 몸을 눌렀다. 비밀 금고처럼 항상 무거운 참나무 문이 잠겨 있는 그 미스터리한 방. 복도를 따라 늘어선 똑같은 문들 중에서, 그것만이 유일하게 달랐다. 완전히 진홍색으로 칠해져 있었다.

내가 이곳에 발을 디딘 첫날부터, 하인들로부터 그곳은 그를 제외한 모든 사람에게 엄격히 출입이 금지된 유일한 장소라는 경고를 철저히 들었다. 그는 항상 이상한 시간에 혼자 그곳에 들어갔다. 그에게는 거의 의식과도 같았다. 그리고 몇 분 후면 나왔다. 때로는 한 시간이나 그곳에 갇혀 있기도 했다.

나는 조심스럽게 엿보았고, 그가 문을 닫고 목에 걸린 목걸이에 손을 뻗는 것을 보며 깊은 의심으로 눈썹을 찌푸렸다. 열쇠 모양의 펜던트가 달린 목걸이였고, 그는 그것을 자물쇠에 집어넣었다. 문이 찰칵 잠기자, 그는 손잡이를 잡아당겨 확실히 잠겼는지 확인한 다음, 목걸이를 다시 목에 걸고 시야에서 벗어나도록 셔츠 안으로 집어넣었다. 그리고는 방 바로 맞은편에 있는 서재로 사라졌다.

나는 복도로 한 걸음 내디뎠고, 허공을 응시하며 그가 그토록 세심하게 지키는 저 빨간 문 뒤에 어떤 중요한 것이 숨겨져 있는지 이해하려 애썼다. 심지어 항상 목에 열쇠를 걸고 자는 지경까지. 그는 결코 그것을 벗지 않았다. 단 한 번도.

그 방이 그토록 나쁘게 숨기고 싶어 하는 어떤 어두운 비밀을 간직하고 있을까? 시체일 리는 없었다. 그렇다면 무엇일까? 어쩌면 세상이 알기를 원하지 않는 누군가? 비밀 애인이나 아이 같은. 아니, 그런 것을 숨길 이유가 없었다. 위대한 안토니오 그레이가 어떤 대가를 치르더라도 그것을 밖으로 내보내고 싶지 않다면, 그것보다 더 큰 무언가여야 했다.

이 모든 시간 동안, 나는 그 이상한 빨간 문을 둘러싼 소란이나 그 근처에 가는 것이 왜 그토록 금기시되는지에 대해 별로 생각해본 적이 없었다. 불안하고 으스스하다고 느꼈지만, 실제로는 신경 쓰지 않았다. 이미 걱정할 내 일이 있었기에 관심을 두지 않기로 선택했다. 하지만 어젯밤 이후, 나는 그 방 뒤에 숨겨진 이야기가 무엇인지 알아야 했다. 누가 알겠는가, 그것이 자유로 가는 편도 티켓이 될지도. 그리고 운이 좋다면, 그를 끌어내릴 만큼 추문거리가 될 만한 것을 손에 넣을 수도 있을 것이다.

반대편에 무엇이 있든, 나는 어떻게든 알아내야 했다. 이 집에서 나가야 했다. 그에게서 멀리. 그리고 그 비밀의 방이 그것을 실현할 열쇠라면, 나는 들어가기 위해 모든 것을 걸 것이다.

마테오가 계단을 올라오는 것을 보고 나는 생각에서 벗어나 화들짝 놀랐다. 그는 고개를 숙인 채 손에 든 서류를 훑어보고 있었다. "마테오," 나는 서둘러 불렀다. 이것이 내 기회라고 생각하며. 안토니오의 가부터 하까지 아는 사람이 있다면, 그것은 바로 그였다.

내가 그에게 다가가자 그는 계단 아래에서 멈춰 섰고, 서류에서 고개를 들어 나를 마주 보았다. "부온조르노, 셀린," 그가 환한 미소로 인사했다.

"부온조르노," 나는 그가 서 있는 곳에서 몇 발자국 떨어진 곳에 멈춰 서며 작은 미소로 그의 좋은 아침 인사에 답했다.

마테오는 결코 의로운 사람이 아니었고 그의 손은 안토니오만큼이나 피로 더럽혀져 있었지만, 나는 그 못된 심술궂은 얼굴보다 그를 백 배는 더 선호했다. 그는 백팔십센티미터 정도의 키에 잘생겼고, 친절했으며, 무엇보다 진정한 신사였다. 그에게는 따뜻한 존재감이 있었다. 다른 상황이었다면, 그는 분명 내 이상형이었을 것이다.

"무언가 필요한 게 있나요?" 그가 여전히 미소를 지으며 정중하게 물었다.

"어… 사실," 나는 시작했다. "그래요. 뭐 그런 셈이죠."

그는 장난스럽게 눈썹을 치켜올리며 내가 말하도록 재촉했다.

"저 방이요," 나는 무심한 어조로 그쪽 방향을 돌아보며 말했다. 내가 그러는 동안 그의 시선이 나를 따라오는 것을 느낄 수 있었고, 돌아보았을 때 그는 이미 나를 응시하고 있었다. 그의 눈에 있던 따스함과 입가의 미소는 처음부터 없었던 것처럼 완전히 사라져 있었다.

"그 방이 어쨌다는 거죠?" 그가 이제는 진지한 어조로 물었다.

"그냥 궁금해서요," 나는 그의 예리한 시선 아래 굴복하지 않으려 애쓰며 대답했다. "안토니오 말고는 아무도 거기 들어갈 수 없는 이유가 뭔지. 혹시 거기 시체라도 숨겨져 있나요?" 나는 어색한 웃음과 함께 농담을 던지며, 갉아먹는 듯한 긴장감을 숨기려는 시도로 손가락의 반지를 비틀었다. 내가 원하지 않는 마지막 것은 그가 내 의도를 꿰뚫어 보는 것이었다.

내 말은, 나는 마테오조차도, 세상에서 그의 가장 친한 친구조차도 그 방 근처에 있는 것을 본 적이 없었다. 그들은 말 그대로 붙어 다녔다. 그러니 그것은 내가 뭔가를 찾아냈다는 것을 의미할 뿐이었다.

몇 초간 침묵이 우리 사이에 흘렀고, 그의 눈이 나에게 고정되어 있는 동안 내 심장은 가슴 속에서 쿵쾅거렸다. 그러고는 천천히, 그의 입가에 미소가 다시 떠올랐다. 거의 더 넓게, 그것이 진짜인지 가짜인지조차 구분할 수 없을 정도였다.

"그 방에 가까이 가는 것은 죽는 가장 빠른 방법일 거예요," 그가 장난스러운 어조로 말했지만, 그 뒤에 숨은 경고는 분명했다. "그걸 원하지 않는다면, 호기심을 억제하라고 조언하겠어요. 안토니오의 성질을 알고 계시잖아요." 그는 나에게 장난스러운 윙크를 던지며 걸어갔다.

내가 모르는 사이 참고 있던 숨을 내쉬며 내 가슴이 가라앉았고, 모든 긴장이 빠져나갔다.

그에게 물어보다니 내가 대체 무슨 생각을 한 거지? 물론 그가 안토니오의 비밀을 나에게 그냥 흘릴 리가 없었다. 그는 내가 만난 사람 중 가장 충성스러운 사람이었다. 어쨌든, 나는 그의 말이 나를 겁먹게 내버려 두지 않을 것이다. 나는 분명히 그들이 무엇을 숨기고 있는지 어떻게든 알아낼 것이다. 안토니오의 경계하는 눈 아래에서는 쉽지 않겠지만, 그것은 내가 기꺼이 감수할 위험이었다.

그는 살아남기 위해서는 먹잇감이 되거나 포식자가 되어야 한다고 말했지, 그렇지? 이제 이 먹잇감이 포식자가 될 때가 됐어.

나는 그저 들어갈 방법을 찾아야 했다. 그리고 그렇게 되면, 전능한 마피아 두목은 무엇이 자신을 덮쳤는지 알지 못할 것이다.